Неожиданная Чехия: От доброго короля Вацлава до бравого солдата Швейка

автор: Денис Песков

«От доброго короля Вацлава до бравого солдата Швейка: Словарь чешской массовой культуры». Автор Эндрю Робертс.

Блестящая книга! Сперва я был куплен названием, потом несколько расстроился, увидев, что это алфавитный справочник, но затем начал просто залпом проглатывать небольшие статейки целыми страницами. Не факт, что будь она сделана в виде обычного сплошного текста, книга читалась бы увлекательней. Был в Чехии много раз, но лишь по прочтению этого справочника смог сразу столько нового и интересного узнать об этой стране и её жителях. А уж сколько тем для разговоров с местными появилось! Охватывается буквально вся чешская культура с 1 тысячелетия н.э. и легендарного отца-основателя Чеха до середине 2000-х. Всё мало-мальски интересное освещено очень привлекательно. Даже биографии неизвестных мне деятелей культуры и науки зачастую открывали какой-то инсайт. Книга позволяет лучше понять мышление и менталитет чехов, в том числе, что они думают о своих соседях и даже России. По словам автора, сейчас Россия не вызывает у чехов особого интереса или страха (середина 2000х), и воспринимается, в основном, как принципиальный соперник в хоккее.

По 5-балльной шкале ставлю книге 4,75. Несколько снизил за следующий нюанс – автор англосакс (не знаю откуда конкретно), и проскальзывающее у него отношение к социалистическому наследию всё-таки специфическое: где-то недоумение, где-то ирония, где-то сарказм. Иной раз и промолчать бы неплохо, если не испытал на своей шкуре и толком не знаешь, ан-нет – надо высказаться вот в этой странной манере. Не вижу ничего плохого в сборе металлолома пионерами или ещё каких-то вещах, бытовавших в Чехословакии или СССР. Почему эту традицию надо сопровождать отступлениями на тему «как же хреново они жили, что им железом дорожить приходилось» мне не понятно. Ну а такой вид оценки знаний учащихся как диктант подаётся так, как будто только в дурдоме такое практикуют. Понятно, что были моменты, которые и разъяснить надо для тех, кто не в курсе, и осудить иногда, но как-то не огульно же всё. Тем более, что раз автор сам себя перемудрил, выставляя советских дураками, и в итоге, не разобравшись, сел в лужу — речь шла о праздновании Октябрьской Революции в ноябре и юлианском календаре. Но вслед за одной такой заметкой идёт сразу 20 «находок-откровений» с новой и непредвзятой, так что настроение быстро поправляется.
Читать эту книгу, конечно, стоит с интернетом под рукой: ну как читать про лучшие и самые любимые народные песни (lidovka) и не залезть в Сеть послушать? Или когда говорится, что в Чехии есть аналог нашему традиционному новогоднему фильму — Bohouš — и не посмотреть хоть глазком? Или что самым популярным по количеству просмотров является кино «Горделивая принцесса» (Pyšná princezna), а ключом к пониманию многого в Чехии является фильм «Старики на уборке хмеля» (Starci na chmelu). Впрочем, что бы оценить другую новогоднюю традицию чехов – есть фасолевый суп на удачу (где фасолины означают деньги) можно обойтись и без аудиовизуальной подмоги 🙂 Чехи обожают музыку и петь. Считается, что очень многие могут играть на музыкальных инструментах. Эквивалентом нашего «да я никто, просто мимо проходил» будет «я никто, я музыкант». Самой любимой песней в Чехии, согласно опросам, является «Škoda lásky» (Безответная любовь).

«Škoda lásky» в исполнении чешской легенды Карела Готта и Марселы Голановой

Вообще книга полна различных интересных таблиц с хит-парадами и результатами опросов в стиле «10 или 100 лучших»: 100 книг, который как считаю чехи, должен прочесть каждый, считающий себя образованным, 100 фильмов, самые любимые блюда и т.п. Неожиданно, но в Чехии культовым считается русский фильм «Морозко» (Mrazík). А сводная сестрица Марфушка (Marfuška) – теперь в чешском обидное обзывательство, означающее «уродина» (Марфушка и впрямь не красавица там).

Как и, наверное, все народы чехи используют и животных в качестве объектов сравнения. Слово «вол» служит и оскорблением, и дружеским обращением среди знакомых парней. Корова (Kráva) и курица (slepice) часто используются для описания коварных женщин, в то время как тёлочка (tele) означает недалёкую. Ласковыми считаются жук (brouček), кошка (kočička), божья коровка (beruška) и мышь (myšáček).

Вообще, очень интересно было замечать сходства, различия и аналогии между чешским и русским языками. Многих в России раздражают «граммарнаци». Чехи, оказывается, тоже будь здоровы докопаться. Это выражается в их пристальном внимании к правописанию (pravopis, слова-исключения — vyjmenovaná slova) и произношению (spisovná čeština). Актёр и писатель Zdeněk Svěrák даже ведёт ТВ-шоу Diktát (диктант), в котором он  читает отрывки из произведений, как в настоящем диктанте, а затем разбирает распространённые ошибки. Большинство чехов уверены, что их язык невероятно труден и готовы, как выразился учёный Юнгманн, признать чехом любого, кто говорит по-чешски. За исключением цыган (cikán).  С другой стороны, человека, делающего грамматические ошибки, чехи посчитают не особо умственно одарённым. Институт Чешского Языка при Академии Наук имеет горячую линию по правописанию, получающую до 10 000 обращений в год.

Чешская «Мама мыла раму» представляет собой Ema má mísu (У Эмы (есть) тарелка/миска). За следует «У мамы (есть) мясо» (Máma má maso). Самым популярным собачьим именем является Puntík (от Punta – Пятно). Халупа – хороший загородный дом, а пивная «четвёртой ценовой категории» (čtvrtá cenová skupina) в отличие, от «второй свежести» не нечто плохое, а самая желанная и развесёлая. Отдельной статьи заслужила чешская традиция сокращения имён собственных (zdrobnělina), как в примере – Йозеф – Гонзик, Франтишек – Франта. Автор недоумевает, почему в результате сокращения, имена наоборот становятся длиннее. Наверное, потому что не знает, что и в русском, например, такое возможно 😉

И всё же, мне, как имеющему относительно неплохое (хотя и детское) представление о советском быте, описание многих чешских реалий и социалистических рудиментов было особенно любопытно: сколько параллелей, сколько похожего и самобытного одновременно!

У нас признаком дефицита (вернее, борьбы с ним) был «четверг-рыбный день», а у чехословаков четверг – книжный день (knižní čtvrtky). Новые книги поступали в магазины именно по четвергам, поэтому в этот день с утра пораньше у книжных выстраивались очереди.

Безучастные продавщицы (podpultovka!!!!), несуны с предприятий и учреждений, зайцы-безбилетники, магазины tuzex (эквивалент нашей «Берёзки»), НВП в школе и учения на работе, некоторая напряжённость между дачниками (lufť áci) и деревенскими, сбор металлолома и макулатуры, самиздат (Samizdat), колхозы (kolkhoz) и, позднее, хозрасчёт (khozraschet), писание «в стол» (psát do šuplíku), подмазывание (všimné) и даже анекдоты про армянское радио!!! (Rádio Jerevan) – всё это были знакомые и нам атрибуты жизни в социалистической Чехословакии. Дома чехи, как и мы, переодеваются в «домашнее» (tepláky — треники), а тапки (pantofle) являются частью эквивалента нашей фразы «быть под каблуком». К слову итальянский бренд Rifle (по-чешски произносится РИФЛЕ), продававшийся и в Союзе, стал у них синонимом джинсов вообще.

Вообще я и не подозревал о том, насколько СССР насаживался в ЧССР. В честь нашей Октябрьской революции в Чехословакии также заставляли демонстрировать на домах советские флаги. У чехословаков был и свой «красный месяц – «Победный февраль» (Vítězný únor), что в пафосной риторике приводило к оксюморону: «Февраль – наш Октябрь». Не лишне отметить, что на домах в городах тоже стояли буквы с лозунгами, например, «С Советским Союзом отныне и навсегда!» Автор также упоминает такой общественный обряд, якобы импортированный из Союза – vítání občánků (приветствование юных граждан (в общество). Очевидно, имеются в виду «октябрины» вместо крестин. А вот именины у чехов всегда повод для праздника, правда народ в них путается и частенько забывает. Но тут как тут к их услугам сметливые продавцы цветов, которые часто вывешивают таблички, извещающие прохожих, чьи именины празднуются сегодня.

Страницы истории полны и печальных событий. Слышал я о Хатыни, но о Лидице (Lidice) узнал лишь из этой книги, за что мне стыдно. Оказывается, в мире многие наслышаны о печальной судьбе этого селения. Гитлеровцы решили сделать показательное наказание чехов за убийство немецкого наместника. 10 июня 1942 года подразделения дивизии СС окружили Лидице; всё мужское население старше 15 лет было расстреляно, женщины были отправлены в концентрационный лагерь Равенсбрюк. Из детей были оставлены дети возрастом до одного года и дети, годные для онемечивания. Остальные были уничтожены в лагере смерти близ Хелмно. Все строения посёлка были сожжены и сровнены с землёй. К утру 11 июня посёлок Лидице представлял собой лишь голое пепелище. Трагедия в Лидице стала для многих призывом к борьбе с нацизмом, символом объединения антифашистских сил Европы. Некоторые города в Латинской Америке и США названы в честь Лидице; во многих европейских городах есть Лидицкие улицы.

Посткоммунистические 1990-е в Чехии тоже, как и у нас, запомнились «малиновыми пиджаками» нуворишей, которые впрочем, скорее были фиалковыми, судя по названию явления – fialové sako.

Чехи до сих пор, как когда-то и советские люди, любят брать с собой в поездки кучу родных продуктов и лекарств. В их случае это точно не от недостатка денег, а потому что они пребывают в уверенности, что то ли их средства лучше в принципе, то ли они просто привычнее и надёжнее. Так, по вылету из Праги я успел забежать в аэропортовую аптеку и мне там сразу выдали спрошенные Paralen и Alpa. Первое – обезболивающее-парацетамол, а второе какая-то загадочная жидкость-панацея, которой чехи лечатся почти ото всего. Первым я не удивлён – шведы, например, даже фанатскую Фейсбук страничку своего Alvedona завели, а вторую я ещё не освоил – если читаете по-чешски или вообще знаете – подскажите.

Тут уместно будет привести единственную из многих таблиц книги – чешские бренды, которыми чехи гордятся. Многие из них знакомы и нам. Переводить я не стал – ибо либо просто-понятно, либо Google Translate в помощь.

Безымянный2
Безымянный
Интересно было узнать и об играх, в которые чехи играли в детстве. Думаю, они с энтузиазмом бы объяснили правила игры «Не злись, человек!» (lověče, nezlob se!), как вытащить «условного ёжика» из клетки, не поломав ему лап и иголок, и что значил для них конструктор Merkur. Вообще многие вещи родом из детства.Например, Bobříky (Бобрята) – это серии испытаний сил и умений для мальчиков и девочек. Их придумал писатель Ярослав Фоглар (популяризировавший вышеупомянутого «ёжика») в серии книг «Быстрые стрелы», и название происходит от Бобровой реки возле которой происходили приключения героев. Самыми известными из 13 bobříky являются молчание (ни слова в течение 24 часов), смелость (нужно провести ночь в одиночку в лесу), и благородство (не лгать и не ругаться). Оставшиеся задания – проворство (различные тесты с бегом и прыжками), точность (кидание камней), спасательство, плавание, добрые дела (нужно совершить сто), распознавание цветов (нужно уметь различать 50 видов), одиночество (чтобы тебя не было ни видно и не слышно 10 часов), рукоделие (изготовление полезного предмета), сила (5 подтягиваний), и голодание  (пост длиной в день). По сей день дети выполняют bobříky и делают себе нашивки по их выполнению. Bobříky даже проникли в мир взрослых: например, когда какой-нибудь политик сболтнёт что-нибудь лишнее, скажут, что он не сдал «бобрёнка молчания».

Чехи – большие любители не только дач, но и турпоходов с ночёвками (čundr), в которые с собой стоит брать, например, Tatranky (глянул в интернет – а это вполне себе знакомая вещь 🙂 А сходить в поход стоит (нет, не в Чешский Рай, его вы и без меня знали 😉 к горе Йештед (Ještěd) и её невероятной космобашне (а заодно и отелю, и телепередатчику), признанной чешским сооружением века:

Говоря о себе, своём менталитете, чехи выделяют следующие особенности, которые, на их взгляд, их наиболее точно характеризуют: Провинциальность (maloměšťáctví); равенство (rovnostářství), т.е. все одинаковы и не стоит о себе ничего особого думать, равно как и то, что все чехи-братья; зависть (závist), причём в своей завистливости чехи признаются более всего. Впрочем, это вполне коррелируется с двумя первыми качествами. Отметим также честность в этом ответе. Также чехи уверены в том, что они очень «рукастые» и со всей техникой они на «ты». Называется это, как и у нас, «золотыми руками» (zlaté ručičky). Соглашусь с ними – и оружие, и самолёты/танки, и автомобили чехи стали делать/делают сами. Также всегда они укажут на «всемирно известных» чешских изобретателей, таких как изобретатель контактных линз Отто Вихтерле. Я линзами не пользуюсь, персонажа такого вообще не знал, так что мне жирный незачёт. «Златыми ручичками» я, кстати, наверное, там многих достал – произнесение этой фразы неизменно приводило меня в детский восторг, вероятно я вспоминал «Тётеньку с золотой ручечкой». Такое уже случалось у меня с аргентинцами, коих я под разными предлогами всегда прошу рассказать мне о провинции и городе Хухуй, кои на русских картах стыдливо зовутся Жужуй, а в первый приезд в Швецию и до освоения языка меня дико веселило слово «щюрка», коим шведы зовут церковь. Покажешь на неё и спросишь «что это»? Услышав ответ, мне доставляло большую трудность не согнуться пополам от хохота. Теперь стало привычным, и даже ничего юморного не замечаешь.В общем, были бы такие книжки по каждой стране – масса удовольствия и пользы! Отдельно отмечу, что встретил в книге массу персонажей, описанных мною уже в проекте «Мир согласно Google Doodles», что лишний раз подчёркивает, насколько дудлы точно передают важные для каждого конкретного общества культурные особенности.